IL CONTORNO DELL’OCCHIO di Roberto Bolaño.

Diario dell’ufficiale cinese Chen Huo Deng, 1980.

Giovedì. Una strana creatura simile a una mucca gigante, ma con un becco da anatra. Le parole del giornale mi si sono impresse nella mente, come un indovinello. Mi sono alzato alle cinque di mattina. Dopo essermi lavato ho tirato su la tenda: in lontananza, tra le scarpate, molto lontano dal villaggio, alcuni fuochi mi hanno ricordato gli accampamenti militari della mia adolescenza. Erano i carbonai. Più in là, verso ovest, tra boschi e campi coltivati, la linea ferroviaria e un treno illuminato a metà che si perdeva nella notte.

Martedì. Il commissario politico del villaggio è venuto a farmi visita. Erano le sette di mattina e la porta era aperta. Deve aver pensato che fossi sveglio, così è entrato. È rimasto sorpreso di trovarmi seduto per terra, faccia al muro, senza vestiti addosso. Appena mi sono voltato verso di lui ha iniziato a sbattere le palpebre e ha mormorato che era molto dispiaciuto. Gli ho detto che non importava. Il mio volto rasato di fresco contrastava con la sua faccia assonnata. Poi lui ha detto: buongiorno compagno Chen, e se n'è andato. Sono rimasto per qualche istante ad ascoltare il rumore dei suoi passi frettolosi sulla strada.

Giovedì. Ho trascorso la mattinata col medico. Mi ha chiesto come mi sentivo. Gli ho detto che stavo scrivendo un diario. Ha detto che anni prima aveva letto i miei diari giovanili. Gli ho detto che il diario che stavo scrivendo ora non era destinato alla pubblicazione. Ho scritto molti diari, gli ho detto, la maggior parte frutto della noia, spunti per la mia opera letteraria. Ha detto che sapeva che noi poeti scriviamo mille parole per salvarne una sola. Gli ho risposto che nel mio ultimo diario se ne salvava qualcuna in più e lui ha riso senza capire.

Venerdì. Oggi c’è stato movimento nel villaggio. Di pomeriggio un gruppo di uomini e di donne si è diretto verso il bosco che confina con la Fattoria; il resto della popolazione si è riunito in biblioteca ed è partito più tardi in direzione delle scarpate. Ho avuto paura di essere l’unico abitante rimasto nel villaggio. Ho visto me stesso, solo in casa, e poi ho visto la casa confusa tra le altre case vuote. Nella mia visione c’era qualcosa che non quadrava. Sono uscito in giardino a fumarmi una sigaretta e a pensare; nella casa di fronte si è aperta una finestra e un’anziana che non avevo mai visto prima mi ha sorriso. Sono rimasto lì per un bel po’; ho notato che le piante crescevano con straordinario vigore; in fondo alla strada un cane giocava da solo. Scesa la notte, gli abitanti del villaggio hanno cominciato a tornare. Quasi nessuno parlava, a eccezione dei bambini che sembravano allegri ed eccitati.

Giovedì. Per la strada principale del villaggio ho visto arrivare il commissario politico accompagnato da tre bambini. I bambini parlavano tra di loro e di quando in quando si rivolgevano al commissario. Ho pensato che andassero alla Fattoria. Compagno Chen, ha sorriso il commissario raggiungendo la casa, ma senza entrare, questi studenti devono scrivere un tema sui tuoi libri, ha spiegato: sii gentile con loro.

Compagno, ha detto uno dei bambini, il nostro compito di letteratura di questo mese sarà su di te. Gli ho detto che mi lusingavano, preoccupandomi di chiedergli se era stata un’idea loro o della maestra. Sembravano dei bambini molto seri. Il commissario se ne è andato subito. Mentre i miei ospiti si accomodavano nella stanza mi sono avvicinato alla finestra e l'ho visto allontanarsi lungo la strada della risaia, la testa china come se un grande problema gravasse sulle sue spalle. Il grigio del cielo sembrava malaticcio, venato di bianco, con tenui fosforescenze lungo la linea dell’orizzonte.

Martedì. Una strana creatura simile a una mucca gigante, ma con un becco da anatra è stata vista diverse volte dal mese di agosto in un lago vulcanico vicino alla frontiera con la Corea. Alcuni braccianti l’hanno potuta osservare a 40 metri di distanza, tuttavia non si sa ancora se si tratti di una specie acquatica o anfibia, non si sa come viva né perché questo singolare essere non sia stato notato prima del mese sopraccitato. È venuta a farmi visita la maestra. È una ragazza di una ventina d’anni. Sembra fragile, ma i suoi occhi sono forti e guarda in maniera decisa. Parliamo poco. I bambini, la scuola, la biblioteca. Ha detto che era un onore per loro che io vivessi qui per qualche tempo. Le ho detto che vivevo nel villaggio per prescrizione medica e poi ho aggiunto che avevo avuto un brutto crollo nervoso, che ero stato internato per un mese nell’ospedale militare di Nanning e che alla fine i medici e i miei superiori erano arrivati alla conclusione che la cosa migliore per la mia salute fosse passare un paio di messi in campagna, senza fare niente. Ha detto che già lo sapeva e che sperava che mi sarei ripreso presto. Poi ha proposto di fare una passeggiata. Mentre ci alzavamo ho avuto la sensazione impercettibile ma chiara che fosse angosciata. Abbiamo camminato fino a una collina da cui si scorgeva la Fattoria. All’improvviso ho sentito il desiderio di andarmene, di stare solo. Le ho detto che preferivo tornare, che ero stanco. È normale, ha detto lei. Una volta a casa sono rimasto sveglio fino a tardi ritagliando articoli da diversi giornali.

Giovedì. Wan. Un ragazzino di undici anni può vedere con i suoi occhi, come se fossero raggi X, il cuore, i polmoni e qualsiasi organo interno degli esseri umani. Il suo nome è Shie Zo Hue, vive nella città di Wan, nella provincia di Guizho, e il suo caso è stato esaminato dall’Accademia di Medicina della provincia di Hubel. Il ragazzino può vedere, per esempio, in che posizione si trova il feto di una madre incinta e in un’occasione ha detto di aver visto dei gemelli nel ventre di una donna e il risultato si è potuto verificare poco dopo. Un gruppo di ricercatori si è servito del ragazzo per fare delle radiografie che con altri metodi sarebbero state difficili o pericolose. Shie Zo ha già esaminato 105 pazienti negli ultimi mesi.

Martedì. La maestra mi ha invitato a cena. Arrivato a casa sua ho incontrato cinque persone tra cui conoscevo solo il commissario politico e il ragazzo che scende in città tre volte alla settimana con la corriera. Sono stato accolto con calore, con allegria. Durante la cena hanno parlato di questioni agricole. Una delle commensali, una contadina della Fattoria, ha detto diverse volte “si inonda la valle”. Non ho capito, nonostante l’attenzione che ho prestato alla conversazione, a cosa si riferisse. Dopo la cena la maestra mi ha preso in disparte; siamo usciti in giardino e mi ha chiesto cosa pensassi della guerra. Sono rimasto in silenzio, a studiarla: i suoi occhi erano pieni di lacrime. Dietro di lei le colline erano una macchia nera sotto la luna crescente, però allo stesso tempo erano una macchia mobile, instabile. All’improvviso ho sentito che non eravamo soli: gli altri si erano affacciati alla finestra e da lì ci guardavano con sorrisi trattenuti che si avvicinavano troppo alla pietà.

Martedì. Mi sono svegliato alle quattro di mattina, sudato e con la febbre. Sono uscito a camminare, il villaggio dormiva e si sentiva solo il latrato di un cane proveniente dalla strada per la Fattoria. Mi sono diretto alla biblioteca; aveva la porta chiusa ma non a chiave, come di consueto. Ho acceso una piccola lampada, ho cercato carta e penna e mi sono messo a scrivere. Nel giro di un’ora mi è venuto sonno, ma mi sono fermato ancora un po’ per terminare la prima stesura del mio rapporto. Poi ho spento la luce, ho lasciato tutto come l’avevo trovato e sono tornato a casa. Ho dormito fino alle nove di mattina. Mi ha svegliato il ragazzo che tornava dalla città per consegnarmi i giornali.

Domenica. Pechino. Tre persone sono morte calpestate dalla folla e altre dieci sono state ferite durante un festival di musica moderna, celebrato a Pechino due giorni fa, in occasione della “Festa della Luna”. Oggi si è scoperto che l'impresa responsabile del parco di Beihai, dove si è svolto il festival, ha commesso gravi irregolarità che hanno causato l'incidente. Il recinto era stato preparato per accogliere 25.000 persone, ma l'amministrazione del parco ha venduto esattamente 50.240 biglietti e ha invitato altre persone, fino a raggiungere la cifra di 60.000.

Domenica. Oggi mi sono incontrato con la maestra. Era mezzogiorno e io stavo leggendo fin dalla mattina presto in una radura, nel bosco, quando lei è apparsa preceduta da una quarantina di bambini. Si è seduta con me – nella radura ci sono delle panchine di legno costruite dagli abitanti del villaggio – intanto che i suoi alunni si dedicavano a raccogliere erba e muschio. Sembrava stanca. Mi ha chiesto cosa leggevo. Le ho risposto; dopo siamo rimasti in silenzio, lei evitava di guardarmi. All'improvviso, senza alzare lo sguardo, mi ha chiesto com'era la guerra. È molto dura, le ho detto. La gente muore. Quando mi ha guardato ho compreso che aveva gradito quello che avevo detto. Siamo tornati insieme, tra il baccano dei bambini, io senza capirci niente. Arrivati alla porta di casa mia ci siamo salutati. Sorrideva, alcuni capelli le erano rimasti appiccicati alla fronte. Sono rimasto immobile fino a quando non l'ho vista scomparire, prima le gambe, poi i fianchi, le spalle, la testa.

Sabato. È notte. Dalla mia finestra vedo i fuochi tra le scarpate. Mi chiedo chi siano i carbonai, da quale villaggio provengano, e come risposta mi immagino una pianura bianca. La maestra ha avuto un comportamento strano stasera. Io facevo un giro in bicicletta e lei passeggiava con un gruppo di persone lungo la strada per le risaie. Quando li ho raggiunti alcuni contadini mi hanno consigliato di non proseguire, perché era pericoloso percorrere quella strada in bicicletta. Gli ho chiesto da dove venissero. Hanno risposto che venivano dalle piantagioni di granturco che ci sono vicino alle risaie. Gli ho chiesto se fosse possibile, coltivare il mais vicino alle risaie, e hanno risposto di sì. Mentre parlavamo la maestra ha evitato il mio sguardo e quando ho deciso di tornare indietro con loro si è allontanata intenzionalmente dal gruppo insieme ad altre due donne. Dopo aver camminato un po’ mi sono voltato e ho visto solo due sagome. Stavo chiedendo agli altri dove fosse la maestra quando ho notato che uno dei contadini portava i guanti. Questa scoperta mi ha scosso a tal punto da impedirmi di dire altro durante il resto del tragitto. Ora è notte e forse un giorno di questi mi deciderò a visitare le scarpate. I fuochi sono minuscoli. A volte, tuttavia, la loro luminosità è accecante.

Lunedì. Nella Fattoria tutti stavano lavorando tranne il ragazzo della corriera. Mi sono seduto vicino a lui nel capannone e gli ho offerto una sigaretta. Finito di fumare ha detto che questo pomeriggio sarebbe andato in città, nel caso avessi qualche incarico da affidargli oltre a fargli ritirare i giornali che mi mandano da Nanning. Gli ho detto che non avevo bisogno di nulla. D’accordo, ha detto, un vero rivoluzionario è chi può rifornirsi nella cooperativa del suo villaggio. Lo ha detto sorridendo, scherzando. Gli ho risposto che questo non è il mio villaggio. In tal caso ha ancora più valore, ha detto. Mi sarebbe piaciuto sorridere, però non l’ho fatto. Dopo un po’ mi ha chiesto se sapessi quali sono gli alberi che crescono vicino alla recinzione. Gli ho detto che sono mandorli. Mi ha guardato con un sorriso raggiante e poi mi ha detto che sì, in effetti sono mandorli. Per un istante sono rimasto sconcertato, poi ho sostenuto con calma il suo sguardo fino a quando ha sviato gli occhi. Qualcuno ha fatto risuonare un vaso di ottone e io ho sentito una voce dentro di me che diceva sono le dieci di mattina.

Giovedì. Alcuni scienziati si sono insediati nella zona attratti dal fenomeno e un contadino chiamato Lai Jui Hua lo ha descritto così: “Ha la bocca come quella di un’anatra e la testa come quella di una mucca, ma molto più grande. Anche il corpo è enorme e si muove nell’acqua provocando onde simili a quelle delle barche”. Mi sono svegliato con la febbre. Per un bel po’ sono restato seduto sul letto, gli occhi fissi su un punto della parete, cercando di non pensare a nulla. Rivoli di sudore mi correvano lungo il torace e sentivo i capezzoli freddi come se ci avessero messo del ghiaccio.

Martedì. Ho la febbre, ma cerco di non darle importanza. Mentre scrivevo, il commissario è venuto a invitarmi a una riunione di carattere politico che si terrà dopo un pranzo in campagna. Gli ho domandato, un po’ irritato per essere stato interrotto, se in questo villaggio è consuetudine tenere le riunioni dopo aver mangiato in campagna. Ha tentennato e poi mi ha detto di sì. Una strana abitudine, ho mormorato, e lui mi ha confessato che funzionava così fin da prima della Rivoluzione Culturale. Non mi ha incuriosito per niente e quando il commissario se n’è andato ho ripreso a scrivere.

Giovedì. Sono venuti a salutarmi due comandi militari della città. Erano giovani ed erano nervosi. Li ho pregati di sedersi e mi sono scusato perché non avevo nulla da offrir loro. Hanno tirato fuori una bottiglia di vino e una di acquavite che mi avevano portato in regalo. Abbiamo aperto la bottiglia di acquavite; mi hanno trattato con riguardo e hanno dimostrato di aver letto le mie poesie. Anche uno di loro scriveva e dai versi che ha recitato sembrava avere talento. All’improvviso mi sono reso conto di aver dimenticato di togliere i ritagli di giornale dal tavolo e inevitabilmente questi hanno attratto la loro attenzione. Cosa vogliono dire?, hanno chiesto sorridendo. Non lo so, ho detto, sono notizie che ritaglio. Non hanno insistito e poco dopo abbiamo parlato di altro.

Giovedì. Di notte, prima di addormentarmi, tiro fuori per qualche momento i ritagli e li allineo sul tavolo. Poi mi ci siedo davanti e li contemplo. Sento appena il veicolo dei militari che tornano da Nanning. “Il Youjiang è cresciuto quest’anno”, ha detto uno di loro andandosene. Cosa vuol dire, in realtà? Il mostro ha un becco da anatra, leggo. Questo non può stupirmi né meravigliarmi tuttavia intuisco che dietro queste parole c’è qualcosa che può provocarmi un’emozione più intensa. In alcuni momenti ho la certezza di seguire la pista giusta, in altri credo solo di essere malato.

Martedì. Wu Yunquing, 142 anni, residente a Quinghuabain, provincia di Shaanxi, passeggia in bicicletta per le strade della sua città natale. Per Wu, il segreto della sua longevità risiede nel suo ottimismo, nell’esercizio fisico e in uno stile di vita equilibrato. Secondo lui, questo equilibrio include quattro o cinque ore di sonno al giorno, possibilmente da seduto. Ritaglio anche la foto: si vede un anziano dalla barba bianca, su una bicicletta, che guarda in direzione della macchina fotografica.

Mercoledì. Ho partecipato al pranzo in campagna e poi alla riunione. Il pranzo è stato abbondante, il vino e i brindisi non sono mancati. Dopo ci sono stati due oratori, il commissario politico e una contadina che lavora nella Fattoria. Il discorso di quest’ultima è stato strano, ce l’aveva scritto e il titolo era: “Che fare quando la pioggia ci sorprende per strada?” A metà del discorso, pieno di luoghi comuni, di reiterazioni e di descrizioni minuziose di ferri e utensili da lavoro, mi sono addormentato appoggiato al tronco di un albero abbattuto. A un certo punto, nel sonno, sento la sua voce che dice che la persona che viene sorpresa dalla pioggia deve scavare una buca, mettercisi dentro e poi coprirsi di terra. Mi sono svegliato di soprassalto. Non se n’era accorto nessuno, a eccezione del commissario politico; la sua espressione era una strana mescolanza di ironia e paura. Quando la contadina ha terminato il discorso il commissario ha aspettato che io applaudissi prima di farlo anche lui.

Giovedì. Sugli incidenti del parco Beihai: il capo della sicurezza aveva avvertito i responsabili del parco che vendere più ingressi di quelli concordati avrebbe potuto causare disordini… Alcune canzoni all’ultima moda, cantate in inglese, hanno provocato una forte eccitazione tra il pubblico giovanile… Gli spettatori sono usciti dal recinto disordinatamente, spingendo e sgomitando, e circa sessanta persone sono state calpestate. Tra i dieci feriti, quattro sono gravi.

Giovedì. Il militare più giovane, il poeta, ha detto che la realtà è la cultura. Io guardavo dalla finestra il movimento appena percettibile del villaggio. Per la strada principale due bambini si allontanavano portando qualcosa tra le braccia; dalla parte opposta venivano due donne che spingevano un carretto; parlavano a voce alta, se la ridevano. L’altro ufficiale ha detto qualcosa a proposito delle arme batteriologiche. Non gli ho prestato attenzione, ricordo solo di aver annuito mentre un leggero spostamento in lontananza, tra le scarpate, catturava il mio interesse. Era come se il paesaggio venisse spinto di lato e sostituito da un altro perfettamente uguale, ma nuovo. La sera sono stato a casa del commissario. Vive con sua moglie e con cinque figli, che hanno tutti meno di dieci anni. Gli ho chiesto che razza di assemblea fosse stata quella di ieri. Sua moglie mi ha guardato come se lo avessi minacciato di morte. Il commissario ha detto che non era stata un’assemblea ma una festa. Quando gli ho ricordato che il pomeriggio tutti avevano lavorato, ha aggiunto che si era trattato di una festa minore. La tradizione, ha detto, è quella di celebrarla per metà giornata, con un pranzo collettivo. A mezzanotte, mentre finivo di leggere un libro di divulgazione scientifica e mi preparavo a riesaminare i miei ritagli di giornale, hanno bussato alla porta. Sono rimasto seduto, fermo, non ho voluto rispondere. Hanno continuato a bussare, debolmente, come se non volessero disturbare. Ricordo di aver chiuso gli occhi e di aver desiderato che chiunque fosse credesse che non ero in casa, anche se la luce accesa mi tradiva. Poi la porta, aprendosi, ha fatto un suono stridulo e dei passi leggeri sono scivolati sul pavimento fino a fermarsi a pochi metri da dove mi trovavo. Ho aperto gli occhi: la maestra ha spento la luce e mi ha spogliato senza dire una parola. A tentoni, ho messo via i ritagli, ho lasciato la cartella sul tavolo, ho chiuso la tenda, mi sono diretto con cautela verso il letto. I suoi seni erano piccoli e larghi e ha singhiozzato mentre la penetravo. Poi siamo rimasti abbracciati nell’oscurità parlando di cose semplici, i problemi della scuola, la biblioteca - ha insistito per sapere cosa ne pensassi -, i bambini, la Fattoria, i carbonai che lavorano di notte. A questo punto le ho chiesto perché lavorassero di notte e non ha saputo rispondermi.

Venerdì. Il ragazzo della corriera arriva alle otto di sera da Wuming. Mi avvicino a lui per farmi consegnare i giornali. Il suo viso è pallido e smunto. Con un sorriso mi dice di essere malato. Gli chiedo se è stato dal medico e dice di sì. Ha la diarrea e la febbre. Gli dico che non dovrebbe guidare in questo stato. Risponde che andrà a letto, appena avrà finito di parlare con me. Di sera lavoro in biblioteca, fino all’una. Quando esco ho la sensazione che il villaggio sia vuoto. A metà strada la sensazione si fa più intensa, così come il desiderio di entrare in qualche casa per accertarmene. Comunque, sono in grado di controllarmi, di arrivare fino a casa mia, di spogliarmi, di pensare.

Sabato. Durante la mattinata ho riguardato i ritagli. Il bambino di Wan, il mostro del lago, l’anziano che va in bicicletta, gli incidenti del parco di Beihai. Cos’hanno in comune queste notizie? Ne ho ritagliate altre, però quelle ricorrenti, quelle che mi ritornano alla memoria come spie rosse, sono solo queste quattro.

Giovedì. L’ufficiale ha parlato di armi batteriologiche. Gli ho chiesto a che tipo di armi si riferisse. Quando mi ha guardato i suoi lineamenti hanno iniziato a dissolversi come se una nebbia azzurra lo stesse avvolgendo. Ho pensato: compagno, stai scomparendo.

Venerdì. Di mattina è venuto a visitarmi il medico. Se n’è andato proprio mentre arrivava la maestra. Ho ascoltato come si salutavano sulla porta e poi un lungo silenzio al quale i loro volti, inespressivi, fragili, si adattavano perfettamente. Entrando in casa la maestra mi ha detto che mi trovava bene. Le ho domandato perché lo credesse. Ha risposto che il medico le aveva detto che la mia salute era buona; inoltre, sapeva che scrivevo ogni giorno, un sintomo eccellente.

Sabato. Nel pomeriggio un primo gruppo di persone si è incamminato lungo la strada per la Fattoria. Poco dopo un altro gruppo si è diretto verso le scarpate e il villaggio è rimasto praticamente vuoto. Questa volta volevo sapere dov’erano diretti e così ho deciso di seguire il secondo gruppo: ho preso una bicicletta che qualcuno aveva lasciato vicino alla cooperativa e ho pedalato in direzione delle scarpate. Arrivato alla prima svolta ho capito che non li avrei raggiunti: a un certo momento avevano lasciato la strada e adesso, per raggiungerli, sarei dovuto tornare indietro e avrei dovuto trovare il punto in cui avevano deviato. Mi è sembrato inutile e sono rientrato al villaggio. Mentre passavo davanti casa mia, l’anziana che abita di fronte ha aperto la finestra e ha sporto la testa come se cercasse di acchiappare qualcosa con la bocca. Mi sono accorto, proprio allora, che era cieca. Ho lasciato la bicicletta dove l’avevo presa e sono tornato a piedi.

Lunedì. Il vulcano eruttò tre volte tra il 1597 e il 1702 e le piogge frequenti e la neve trasformarono il cratere in un lago di 10 chilometri quadrati e 373 metri di profondità. Stando a quello che hanno detto i lavoratori che conoscono la zona, l’abbondanza dei microrganismi nel lago potrebbe benissimo essere la causa della presenza di animali acquatici. Le piante del giardino danno l’impressione di un’immobilità perfetta. Ho pensato alla bicicletta di Wu Yunquing, alla sua barba bianca, quasi finta. Nato nel 1838. La giornata è piena di nubi minacciose, fa caldo. Per un momento ho creduto che i ritagli si proiettassero sulle scarpate. Ho chiuso gli occhi; l’immagine ha tardato a svanire. Alcune persone affermano che Shie Zo vede normalmente tutte le persone nude a causa del potere dei suoi occhi. All’improvviso comincia a piovere e allora so di essere l’unico che presta attenzione a quello che sta succedendo. Questa può essere la fine, penso. In quel momento la pioggia cessa.

Lunedì. Non potrò mai stabilire una relazione tra i ritagli; in che modo si collega la strana creatura del lago con i disordini del parco Beihai? In che misura il miracoloso potere di Wan ha la stessa natura della longevità di Wu Yunquing? So solo che succedono cose molto insolite (straordinarie). Mentre il militare più giovane recitava qualcosa di Mao Dun, ho osservato che la vita nel villaggio è sempre uguale a sé stessa. La maestra usciva dalla scuola circondata dai bambini e guardava in direzione di casa mia, senza vedermi. La corriera rimaneva parcheggiata vicino alla cooperativa. Più in là giocavano due cuccioli di cane, e un bambino, con una palla in mano, li osservava. Il colore del cielo era di nuovo grigio e lungo il fianco delle scarpate mostrava delle frange fosforescenti, ripugnanti, come se quella parte del cielo avesse la lebbra. Ho provato una profonda, indefinita, pietà. Senza perdere il sangue freddo ho corso verso il patio sul retro e ho vomitato. Gli ufficiali sono usciti a cercarmi e hanno tentato di portarmi al bagno, ma non gliel’ho permesso. Mi è bastato guardarli, con le labbra ancora sporche di bile, perché non avanzassero di un altro passo. Poi ho mentito: non sono più abituato a bere, ho detto.

Lunedì. Non sono malato. Il mio nome è noto in tutte le province del Paese. Ho 45 anni e da 15 presto servizio nell’esercito. Ho ricevuto molteplici decorazioni. A 25 anni ho pubblicato il mio primo libro e da allora la mia produzione letteraria è stata ininterrotta. Sono sano e forte, ho dimostrato a me stesso che posso resistere alla fame e al dolore. Per sei anni ho vissuto in Vietnam dove sono stato consigliere dell’esercito popolare nella lotta contro gli imperialisti e i loro lacchè. Ho vissuto a Hoa Binh e Phat Diem; nel 1971 sono stato ferito in un villaggio vicino a Phu Dien Chau e sono tornato nel mio Paese. Nel 1979, durante il conflitto bellico cino-vietnamita, ho combattuto contro i miei vecchi alleati. La mia divisione era stanziata a Jinxi e io facevo parte dello Stato maggiore. Finita la guerra sono stato assegnato A Nigming, vicino alla frontiera, e in poco tempo mi sono ammalato. Stavo nell’ospedale militare di Nanning dove il mio recupero è stato rapido; dopo, per volere dei medici e col beneplacito dei miei superiori, sono stato mandato in questo villaggio per riposare.

Venerdì. Dalle cinque di mattina fino alle dodici sono rimasto seduto a terra, nudo, cercando di pensare. È difficile; a volte il corpo sembra un buco e tutto il resto, le idee, le parole, le scoperte, sono come gioielli, belli ma superflui. Se avessi tempo, ho pensato, mi piacerebbe trasferirmi a Pechino e indagare a fondo sugli incidenti del parco Beihai. Una sola domanda: chi ha autorizzato la vendita degli ingressi? E perché? A questa seconda domanda, certo, potrei rispondere se riuscissi a interpretare correttamente i ritagli.

Sabato. Sono uscito di mattina. Mi sono procurato una bicicletta nell’officina della Fattoria e sono partito subito. Il ragazzo della corriera mi ha visto abbandonare il villaggio e ha gridato qualcosa di incomprensibile. Mi sono voltato a guardarlo, non mi sono fermato. Mi è corso dietro per un tratto ma dopo qualche minuto ha desistito; dallo specchietto retrovisore sono riuscito a vedere che mi diceva addio con le braccia. Ho pedalato per tre ore in direzione delle scarpate e poi mi sono fermato a riposare. Ero zuppo di sudore però mi sentivo bene. La bicicletta era vecchia e aveva il telaio arrugginito, però reggeva; era pesante e resistente, una di quelle che si costruivano una volta. A mezzogiorno sono arrivato a una collina povera di vegetazione da dove ho intravisto un villaggio. Ho preso il binocolo e ho messo a fuoco le vie per un po’. Neanche una persona, nemmeno un movimento. Un chilometro più avanti la strada si biforcava. Un sentiero, quasi nascosto dal bosco, portava al villaggio; l’altro proseguiva verso le scarpate. Ho notato l’assenza di suoni, la quiete che sembrava pendere dai rami più alti degli alberi. Ho pensato testualmente: la quiete pende da un ramo, e ho avuto un giramento di testa. Mi sono mantenuto in piedi, perplesso, come se mi trovassi in un bosco di enigmi e dovessi cercare di non perdere il senno. Alla fine sono rimontato sulla bicicletta e mi sono allontanato in direzione delle scarpate.

Martedì. La maestra è venuta a mezzogiorno. Portava i temi che i suoi alunni avevano scritto sulle mie opere. Me li ha dati, sorridendo, e ha aspettato che li leggessi. Che te ne pare? Compagna, le ho detto, mi fanno venire voglia di piangere. Allora piangi, ha detto lei. Ci siamo spogliati e abbiamo fatto l’amore. Poi lei ha detto, ridendo, che non l’aveva mai fatto a quell’ora. Attraverso la cornice della finestra ho visto un cielo grigio, di una lucentezza opaca, e ho pensato che era strano che non mi turbasse.

Martedì. Al calare della notte la maestra è tornata a casa mia. Abbiamo mangiato insieme, abbiamo lavato i piatti, ci siamo seduti a lavorare allo stesso tavolo; lei preparava le sue lezioni e io scrivevo gli ultimi paragrafi del mio rapporto. Nel silenzio della mezzanotte ho sentito passi di persone che si dirigevano alla casa vicina. Le ho chiesto cosa succedeva. Ha detto che la vecchia cieca era malata. In pochi minuti era tornato il silenzio. Era il medico? Ho chiesto. No, ha detto lei, il medico vive a Wuming, era gente del villaggio. Mi sono messo a letto pensando alla vecchia. Attraverso il buco della tenda vedevo la maestra curva sul tavolo. Ho chiuso gli occhi e ho sorriso, i bambini avevano scritto “ottimismo e fiducia nel futuro”. Ho provato a ricordare, non so per quale ragione, la faccia del giovane ufficiale e poeta, e al suo posto sono apparse le figure dei bambini che circondavano il commissario politico alla fine della strada. Tremavo, mi ha raccontato lei il giorno seguente. Mi sentivo felice.

Venerdì. Mi sono svegliato alle sei di mattina. Ho detto alla maestra che non doveva essere stato facile per gli abitanti del villaggio sopportare la mia presenza. Mi ha guardato sorpresa. No, ha detto, i contadini sono generosi. Temevano soltanto che non ti sentissi bene. Mi sento bene, le ho detto. Prima di andarsene mi ha accarezzato una mano. Non mi sono mosso dalla porta fino a quando non l’ho vista sparire per una via laterale. Dappertutto si vedeva gente che lavorava. Sono uscito nel patio sul retro e mi sono lavato con secchi d’acqua fredda. Ho sentito il desiderio di cantare. Naturalmente, non l’ho fatto.

Sabato. Alle sei del pomeriggio ho avvistato un altro villaggio. Stavo osservando il villaggio da un albero, con gli stessi risultati della volta precedente. Era strano, alla mia destra diventava sempre più forte il rumore di un fiume, come se il Youjiang avesse straripato, sebbene io sapessi che il Youjiang si trovava almeno a 25 chilometri alla mia sinistra. Il caldo era insopportabile e minacciava di venir giù un acquazzone. Questa volta era inevitabile passare per il villaggio, a meno che non ci girassi attorno, ma in questo caso avrei dovuto lasciare la bicicletta. Sono entrato lentamente, a passo d’uomo, col timore di turbare il silenzio che regnava. Quando ho superato la prima casa ha iniziato a piovere. Quasi all’istante l’acqua ha formato una cortina così densa che impediva qualsiasi tipo di visibilità. Ho lasciato la bicicletta appoggiata vicino a un abbeveratoio e sono entrato correndo nell’abitazione più vicina. Non c’è stato bisogno di bussare, la porta era aperta e mi è bastata una sola occhiata per capire che lì non viveva nessuno. Quando la pioggia è diminuita sono entrato nelle altre case: erano tutte disabitate da molto tempo. Mi sono seduto a terra, sotto la gronda di una capanna, e ho aspettato. Quando ho deciso di proseguire era buio. Mentre cercavo la bicicletta ho notato che tra le scarpate c’erano già i primi fuochi dei carbonai. Carbonai nella provincia di Kuangsi? nonostante la pioggia? Ho preso il binocolo e ho messo a fuoco fino in cima. I fuochi balenavano appena. Mi sentivo febbricitante, tuttavia ho proseguito.

Sabato. Due chilometri più avanti la strada terminava vicino a un pozzo. Intorno al pozzo avevano creato una specie di spiazzo e su entrambi i lati c’erano panchine di legno, ammuffite, con le spalliere decorate con motivi floreali. Mi sono seduto su quella di sinistra. Sapevo che alle mie spalle i fuochi crepitavano sebbene non potessi sentirli. Il rumore sordo del fiume si imponeva su qualsiasi altro suono.

Domenica. La tonalità del cielo è la stessa di ieri e dei giorni passati. Di mattina stavo seduto in giardino, con un libro sulle ginocchia, mentre i contadini andavano a lavorare alla Fattoria o alla risaia e diverse ore dopo tornavano dalla Fattoria e dalla risaia e incrociandosi si salutavano o si fermavano a parlare. Alle cinque di pomeriggio il ragazzo della corriera è venuto puntualmente a consegnarmi il pacco dei giornali. Quando stava già per andarsene gli ho chiesto se si fosse rimesso; mi ha guardato sorridendo, senza capire. Stai bene, ora?, gli ho gridato. Si!, ha detto, e la corriera si è allontanata per la strada.

Domenica. Non ho aperto il pacco dei giornali. So che troverei notizie da ritagliare e ormai non importa. Qualcuno si occuperà di bruciare i ritagli che ho conservato e il mio diario. Forse qualcuno si farà avanti e non permetterà che questo succeda. Sospetto che le due possibilità abbiano più di qualcosa in comune.

Lunedì. Mi preparavo a fare una passeggiata quando è arrivato il commissario. Gli ho detto che volevo camminare, che se non gli dispiaceva potevamo fare una passeggiata insieme. Ha accettato con piacere. Abbiamo preso la strada della Fattoria fino ad arrivare al bosco. Mi dica, gli ho chiesto, come si chiama questo bosco. Il commissario ha sorriso con timidezza. Non ha nome, ha detto. Ci siamo seduti a parlare nella radura. La conversazione è stata misurata. Il commissario guardava beatamente i rametti sparsi per terra mentre io cercavo i rami più alti, gli squarci incerti di cielo. Quasi un segno, ho pensato. All’imbrunire siamo tornati a passo lento al villaggio.

Lunedì. Mi sono avvicinato alla finestra della casa vicina. Non era completamente buio e ho potuto vedere l’anziana seduta su una sedia mentre un bambino controllava la padella sopra un fornello a legna. Buonanotte, ho detto, mi fa piacere vederla ristabilita. Chi è? Ha detto l’anziana. Il bambino ha guardato sorridendo e poi è tornato a controllare quello che stava cucinando. Il mio nome è Chen Huo Deng, ho detto. Ah, il soldato, ha sospirato lei. Sono una vecchia asmatica però non posso ancora morire. Mi sembra giusto, ho detto.

Lunedì. Sopra il tavolo ho lasciato in ordine tutto quello che ho scritto in questi giorni. Qui c’è il mio rapporto posticipato e cinque poesie. Sul tavolo rimarrà anche questo diario. Non nascondo nulla. (Per di più, sarebbe inutile.) Vicino ai miei scritti ho lasciato una breve nota segnalando che devono essere consegnati allo Stato maggiore dell’esercito, a Nanning. La casa, che tanto gentilmente mi è stata prestata dal comitato del partito di questo villaggio, la restituisco nelle stesse condizioni in cui mi è stata ceduta. Per il resto, tutto quello che possiedo è dell’esercito. Ora andrò a camminare - è già passata la mezzanotte - fino ad arrivare al bosco. Spero di avere la pazienza di cercare un ramo alto e resistente, nascosto dal fogliame, e impiccarmi.